
ヘッドフォン

⻄⽇の強く射す駐輪場で、細く⼀本⾜で⽴つ時計を⾒上げた。⽂字盤を覆うガ
ラス板に太陽が反射して分針の位置は曖昧だったが、時針がわずかに「５」よ
りも下を指していたことは⾒て取れた。

この春⾼校三年に進級したAは、右⾜の裾に⼀、⼆歩ごとに触れるペダルを感じ
ながら、錆びたトタン屋根の⻑く伸びる影から這い出し、裏⾨へ向かった。砂
利道の、⼩⽯が押し合い軋む⾳が、⼆本のタイヤで線のように、また⼆本の⾜
で点のように、あたりへ広がった。

裏⾨を抜け、Aは⾃転⾞にまたがった。⾨前はいわば住宅街の⼊り⼝で、歩道沿
いに名も知らぬ⽊々が⼀定間隔で連なる⽚側⼀⾞線の道路がある。秋には⾊づ
くが、それ以外の季節はひどく殺⾵景だ。喫茶店も無ければコンビニもなく、
結果的に⾼校⽣をたむろさせないという、地域住⺠への配慮となっている。こ
の禁欲的な道は、⼤学受験を控えたAにとっても都合が良かった。帰るたびに
悠々と学⽣を満喫する姿を⾒るなんてまっぴらごめんだ、あったはずの⾃分を
⾒ているようじゃないか、と。

こうして帰りが⼀⼈なのは、⾃転⾞で⽚道三、四⼗分の道のりのせいである。
誰と帰ろうが、どのみち⼗分もすれば道を分かれ、帰路の⼤半を⼀⼈で⾛るこ
とになる。その虚しさといったら無いので、こうしてわざわざ五時頃に帰るよ
うにしているのだ。⼀年の頃は「ちょっと⽤事があるから」と⾔って友⼈を先
に帰らせ、あてもなく校舎をぶらついたのち、帰宅ラッシュが落ち着いたのを
確認してから帰るようにしていたが、それから⼆年もたった今では、終礼が済
めばそそくさと図書室へ向かい、儀式的に来るべき時を待つのみである。

この学校に通うにしては間違いなく遠い距離だが、都会の⼤⼈が⼀時間も電⾞
に揺られていることに⽐べれば⼤したことはないと、友⼈やクラスメイトの間
で通学時間の話が出る度にAは⿐で笑っていたものだ。今はそんな話すら出てこ
ないが。

Aは左右から⾞が来ないことを確認し、⾃転⾞をこぎ出した。普段ならこのまま
住宅街を突っ切るのだが、この⽇は禁欲ロード沿いを北上する必要があった。
そして駅を越えなければならなかった。その先にある銀⾏へ⽤事があるのだ。A



は駅前の騒々しさを思い起こし、軽く憂鬱ながら聞き知らぬ⽊々の中を⾛って
いた。

やがて駅の騒々しさが近づき、Aは路肩に⼀時停⽌し、辺りをちらちら確認しな
がら前かごのリュックに⼿を伸ばした。ファスナーを開け、五秒ほど中をまさ
ぐって取り出したのは、⿊いヘッドフォンだった。先⽇Amazonで購⼊した得
体のしれないメーカー（アメリカ企業らしい）の物であるが、必要以上の低⾳
が⽿に⼼地よく、密閉感も癖になる。またBluetooth接続であることと併せてお
気に⼊りの⼀台であった。三千円ほどで間違いなく良い買い物をしたと、ヘッ
ドバンドの⿊い光沢に思いを馳せた。

Aはヘッドフォンの右⽿のスイッチを⼊れ、僅かに⽿にかかった髪の⽑を後ろへ
そらし、⽿を覆った。微かに聞こえていた⿃の鳴き声や、遠く聞こえていた⽝
の唸りや、⾵でしつこく揺れる⽊々の騒めきは、⼀瞬のうちに消え去った。静
寂の中で⼰の⿎動だけが⼒強く、それがこの世界の唯⼀の存在であるかのよう
に崇⾼に思えた。

⼰が⼼に縋りついてばかりもいられないので、Aは胸ポケットに忍ばせたスマホ
の再⽣ボタンを押した。プツッという⾳の後、静寂⼀刹那。バスドラムの等間
隔の地響きが始まり、間隙を縫うようにしてシンバルが叫び、スネアドラムが
スタッカートを効かせ駆け出した。

⼀曲⽬のギターソロが始まるころには駅前に着いた。遠⽬から⾒えていたより
もよほど混雑していて、帰る⼈間と帰ってきた⼈間とで道を埋め尽くす勢いだ
った。全く醜い光景を⽬の当たりにしてもなお依然として、Aの⽿を軽やかに宙
を舞う電気的サウンドが覆い尽くすのだ。Aはニヤケ顔を悟られぬようにさっさ
と狭い地下通路を通り、駅の北側へ出た。⼈の量が全くと⾔っていいほど変わ
らないせいで、⼀瞬⾃分を疑いさえしたが、⽬的の銀⾏が右前⽅に⾒えたので
⼀安⼼した。

⽤事を済ませ銀⾏を出たAは、正⾯の⼀⽅通⾏の道を横切り、そのまま線路沿い
へ向かった。五分も⾛ると⾓にコンビニのある交差点が⾒えてくる。駅の北か
ら帰るときは、⼤抵ここを曲がる。信号は⾚。視界の下⽅に横断歩道の対岸で
信号待ちをしている男性が⾒えた。⾝⻑は１７０といったところ。⾝に着けて
いるスポーツウェアに相応しいガタイの良さである。距離が縮まるにつれ、軽



く眉間にしわを寄せている表情も⾒て取れた。⾓刈り頭がよく似合い、いかに
も体育教師のようだ。

Aははっとして⽬を⾒開いた。クラス担任のBだ。かの美⼈Cさえも彼のクラス
と知った瞬間に⽬元が暗く陰った（韓流ドラマの⾒過ぎによる寝不⾜だとの噂
もある）と⾔われるあのBだ。体育教師、⼥⼦バスケットボール部顧問で、説教
の断⽚に理不尽さが垣間⾒えることで評判だ。彼を恐れる（むしろ遠ざかる）
⽣徒は数知れず、Aももれなくその⼀⼈である。まさか学校から既に⼆⼗分はゆ
うに経っているこの地で出会ってしまうとは。Aは衝撃のあまり、イントロ前の
語りを聞きそびれたことにさえ気付けなかった。

Bが道交法違反を⾒逃すはずもない。運の無いことに、それを悟ったのは横断歩
道の前に⽌まってからだった。

Aは⼰の⼼臓がひどく⾼鳴っているのを感じた。軽く震える⼿でとっさにヘッド
フォンを頭からはずし、前かごのリュックに放り込んだ。ロックンロールは⾵
に去り、電⾞が⾛り去ったあとの轟⾳の破⽚だけが⽿をかすめた。視線はリュ
ックとBを⾏ったり来たりした。横断歩道を渡らず遠回りしてしまおうかとも考
えたが、それではまるでBから逃げているようで、仮に気付かれているのならよ
り⼀層悲惨な末路だろう。かといって、表情を悟られずにすれ違い挨拶できる
余裕が果たしてあるだろうか。

⾞が⼀台、また⼀台と⽬の前を⾛り抜けていく。エンジン⾳が波のように引い
てはかえす波が引く度に、リュックの中で、歪んだ⾼⾳をめいっぱい押し出し
て、ヘッドフォンがAの機微を貫いた。


