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⻘々とした広葉樹の根本、その⽊を⽯で輪のようにして囲っている⼀点にEは腰
かけていた。バイトの再開は⼗三時半、今は近くのコンビニで買ってきたカッ
プ麺の出来上がりを待っているのだ。休憩室も⽤意されているが、そこは⼿狭
で冷房がなく六⽉で既に蒸し暑い今⽇なので、こうして外にいるのだ。⾵が多
少なりとも吹いている分、よほど快適なのだった。

右⼿に持ったスマホが⼗⼆時五⼗分を指せば、多分カップ麺の出来上がりだ。
スマホのロックを解除し画⾯の真ん中のデジタル時計を凝視しながら、あと三
⼗秒かな、いやあと⼗秒かも、とうずうずしていた。すると、不意に通知が来
た。どうやらLINEの家族グループである。親⽗からなんて珍しい、どうしたん
だろう。両親がスマホデビューしたついでに導⼊して以来、まるで使っていな
かったそのグループLINEを開いた。

⽗<(https://us04web.zoom.us/・・・)

Fは重い腰を上げ、再び⽩⾐を⽻織った。⼗三時以降のアポがギッシリと詰まっ
ている。定年間近の⾝体には拷問のようだ。

パートタイムの⻭科衛⽣⼠としてFは、⼦供⼆⼈と既に定年退職した夫を⽀える
べく⽇々奮闘していた。そして、昨年より職場を変えた。

仕事内容こそ変わらないが、前の職場には無かったような『システム』が多く
導⼊されており、それらに慣れるだけで⼀苦労だ。例えばカルテが電⼦化され
ており、それをタブレットで呼び起こすだけでも時間を要した。何⼗年もこの
仕事をしてきた⾃分が、こうしてずぶの素⼈に逆戻りである。時代の流れが今
になって恐ろしく感じられた。

時代の流れは家庭にも及ぶ。Fと、その夫のGが、漸くスマホに変えたのだ。息
⼦がもうじき⼀⼈暮らしを始めるので、これを期にLINEなるものを導⼊してみ
ようか、となった。そも、これまでスマホを⽑嫌いしていたわけではなく、電
話とメールさえ使えれば充分という考えが変化を遅らせていただけなのであ
る。



Fは⼿を洗う前にふとスマホを覗いてみた。思えば、特にやることも無ければ扱
いこなせてもいないのに、こうしてスマホを触る機会が増えた。ガラケー時代
には無かったことだ。

⾒ると、息⼦⽈く『タスクバー』と呼ばれる場所にさほど興味のないエンタメ
ニュースが溜まっていた。邪魔くさいので消そうと思っていたが、そのエンタ
メに挟まれるようにしてLINEの通知があったのを⾒つけた。それは夫からであ
った。

表⽰されているそれは、確かURLなるものだったはずだ。押せば何かしらのイ
ンターネットが勝⼿に開くものだったはずだ。あの⼈はいつの間にURLを送る
⼒を⾝に着けたのだろうか。私と⾔えばスタンプの送り⽅を⼀昨⽇に知ったば
かりなのに。

夫からの連絡といえば、帰りが遅くなるだとかぐらいなので、胸騒ぎと呼べる
ほどではないが少しざわっとする感覚があった。痛⾵で動けないとかだったら
⾯倒だなぁ。

Fは恐る恐る、その⻘い英字の羅列を押してみることにした。

「これは困った」

Gはもう⽤の無いはずの便器に再度腰かけて、腕を組みうなだれた。ちらちらと
トイレのドアを恨めしく⾒たところで何が解決するでもない。六度⽬の溜息が
出た。

かれこれ五分は閉じ込められている。不幸にも家には誰もいない。今年の三⽉
に定年退職してからというもの、平⽇の昼間は基本、俺⼀⼈だ。気晴らしにパ
チンコに⾏くような軍資⾦も無いので、任された家事を粛々とこなし、レトル
トカレーをチンして⾷べ、適当にケーブルテレビで録画した映画を⾒る⽇々が
続いているが、それも案外悪くなかった。別に仕事に対して⼤きな誇りを持っ
ていたわけでも無かったし、かつての休⽇が⻑く続いているというだけの感覚
であった。かつての休⽇と⾔えば、息⼦たちは⾃室にこもっているし、俺とか
あさん（妻のこと）とリビングで静かにテレビを⾒ているだけだったので、孤
独感もさして変わらない。



故に、今⽇ほど孤独を感じたことは無かった。なぜトイレにはこうも何もない
のか。かあさんに度々「おとうさんは買うのが⼀番楽しいのよ」と⾔われてき
た電動ドリルとか、何セットもあるドライバーとか、別に切るものも無いのこ
ぎりとかを、なぜ俺はトイレに置かなかったのか。せめて⼀階にあるあの⾚い
⼯具箱⼀つぐらい置いておけば、今頃リビングで『ハクソー・リッジ』を⾒て
いただろうに。

あと四、五時間はここに⼀⼈……などということは考えてはならない。⼼を強
く持たねばならない。なんとか、⽂字通りの打開策を⾒出さなければならな
い。そもそもなぜ開かないのか、それを考えよう。

――いや、ドアノブが壊れた以外にあるだろうか。

あるはずもなかった。トイレの前の廊下にはドアをつっかえさせるような物は
置いていないし、ドアは歪んでいなかったし、第⼀、哲学的命題じゃないんだ
から「そもそも」を考えるだけ意味のないことだ。トイレが持つ哲学なんて
「⽔に流す」ぐらいのものだろう。

などと⾃分でもよく分からない冗談は⽔に流すとして、何気なくスマホを持ち
込んだことを今思い出した。トイレにスマホを持ち込むなど中毒の極みだ、と
かつての俺は考えていたはずだが、いざこうしてスマホデビューするとその考
えも薄らいだ。特に「⼤」の時は。

[といれ とじこめられた] 検索

なるほどなぁ、どうせ⼀⼈なんだしドアを閉めなければ良かったんだ。

――違う、そうじゃない。

必要なのは助かる術だ。後悔は脱出してからすればよい。

そういえば今は昼過ぎ、もしかしたら家族の誰かが昼休憩かもしれない。恥を
忍んで呼ぶしかない。そう考えて半ば焦る気持ちに駆られながら、今テレビで
話題のZoomのアプリを開いた。何気なくダウンロードして正解だった。この⽇
のためにあったのだ。家族会議の議題は『⽗をトイレから出すには』でいこ
う。



お、⾃分の顔が映ったぞ。よし、えーっと……[参加者]でいいのかな。招待っ
てのがあるぞ。多分これだ。えーそんでから、LINEに送るには……


